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  El médico que no creía en los besitos


  Mi médico tiene un libro muy gordo encima de la mesa y lo abre cada vez que entra un paciente para ver qué medicina es la más adecuada. Cuando entra alguien con dolor de barriga, consulta su libro y simplemente le receta una medicina para el dolor de barriga. Si entra alguien con dolor de oído, mira su libro y le receta una medicina para el dolor de oído.


  Mamá me llevó un día a su consulta porque me dolía mucho la cabeza. Yo le dije que era un niño muy especial, y que mi dolor también era raro y especial, como yo. Él miró su libro y me recetó muy convencido una medicina para el dolor de cabeza. Me dijo que era una medicina que curaba todas las enfermedades raras y que el dolor desaparecería como por arte de magia. ¡Vaya!, me iba de allí tan contento, ¡yo pensaba que me iban a pinchar con una jeringuilla porque mi dolor era raro! Solo teníamos que ir a la farmacia a comprar las pastillas, y después de tomármelas, me pondría bien enseguida, y encima … ¡me había ahorrado un pinchazo!


  Sin embargo, pasaban los días y yo empecé a preocuparme un poco, mi enfermedad no se curaba. Mamá y yo tuvimos que ir al médico otra vez porque a pesar de haberme tomado todas las pastillas, todavía me dolía la cabeza. Ya no podría librarme de la aguja. Al llegar, intenté fingir un poco, y como el médico me vio sonreír, me dijo que tenía buen aspecto y que siguiera tomándome la medicina. Dijo que esperara un poco más, que me pondría bien muy pronto. Así que me volví a ir contento a casa, sin pinchazo ni nada.


  Pero una mañana me desperté muy mareado, como si hubiera dado mil vueltas en la rueda del parque. Ni siquiera podía levantarme de la cama. Mamá se preocupó mucho y llamó al médico por teléfono para que viniera a casa enseguida. Cuando llegó se sorprendió al ver que ya no sonreía ni tenía buena cara.


  El médico parecía asustado. De esta sí que no me escapaba, ¡pinchazo seguro! Pero me equivocaba, esta vez tampoco habría pinchazo. Escuché al médico hablando por teléfono, ¡me iban a llevar en helicóptero al Gran Hospital! Me emocioné muchísimo al ver que iba a volar, y se me pasó por completo el mareo y el dolor de cabeza. Solo había viajado en coche y en autobús. No me podía creer que fuera a subir en un helicóptero. Yo estaba muy contento y muy nervioso, aunque creo que mamá estaba un poco preocupada porque me cogía de la mano muy fuerte y no me soltaba ni un momento. Le prometí que me portaría muy bien en el Gran Hospital y que no echaría a correr al ver la aguja. Estaba dispuesto a ser el niño más bueno del mundo para que me dejara subir en helicóptero.


  Primero vino la ambulancia y nos llevó a todos al helipuerto. Era increíble, ¡en unos minutos volaría en un helicóptero que habían preparado especialmente para mí! No aparté ni un momento la mirada de la ventanilla. Los edificios, los coches, los árboles, todo se veía muy pequeñito. Disfruté de cada minuto que duró el viaje y fui el niño más feliz del mundo. Aunque mamá no me soltaba la mano, sé que ella también estaba mucho más tranquila porque volvía a llevar puesta su habitual sonrisa.


  Cuando llegamos al Gran Hospital, nos estaban esperando en la puerta con una silla de ruedas para llevarme a mí. Primero el helicóptero y ahora esto. Cada vez estaba más asombrado, parecía alguien importante. Allí debía de haber cientos de pacientes y por los pasillos pasaban continuamente muchos médicos y enfermeros de un lado a otro. Mi médico se puso una bata blanca y me acompañó junto con otros médicos para hacerme todo tipo de pruebas. Le dijeron a mamá que se tenía que quedar en la sala de espera, así que le di un besito y le prometí que me portaría bien y no huiría cuando fueran a pincharme.


  Nunca había estado allí y no estaba acostumbrado a unos instrumentos tan chulos. Me metieron en un tubo que hacía un ruido muy fuerte. Me explicaron que era como una radiografía y me tenía que estar muy quieto, que si no saldría borroso.


  Cuando tuvieron todos los resultados llamaron a mamá para que estuviera conmigo. Dijeron que tenía una enfermedad muy rara. ¡Menuda novedad! Ya le dije al médico que yo era un niño muy especial, y que mi enfermedad también tenía que ser especial. Por mí estupendo, porque me lo había pasado genial, pero creo que se hubieran podido ahorrar el dinero del helicóptero.


  Mi médico preguntó con qué medicina se podía curar y todos le miraron sorprendidos y le contestaron enseguida: «¡No hay medicina que pueda curar esa enfermedad!» Mamá se puso a llorar, así que bajé de la silla y le cogí enseguida la mano. Yo no estaba nada preocupado, porque allí todos me trataban muy bien y me hacían sentir una persona importante. Seguro que encontraban algún remedio para quitarme el dolor de cabeza.


  Los médicos del Gran Hospital nos explicaron que era una de las enfermedades más graves que existían, pero ellos habían tenido otros pacientes que se habían recuperado. Nos dijeron que debían operarme urgentemente. Según me ha contado mamá, estuvieron operándome durante casi un día entero, con mucho cuidado y mucha paciencia. Lamentablemente cuando acabó la operación no me desperté. Algo había ido mal y ella no podía parar de llorar. El médico le explicó que estaba sumido en un sueño muy profundo.


  Yo no recuerdo nada pero ella me ha contado que me daba muchos besitos y no me soltaba la mano. Les repetía a todos que pronto me despertaría y me pondría bien, y volvería a sonreír y a estar siempre de buen humor. También me contó que nadie la creía cuando aseguraba eso y que el médico le decía que a lo mejor nunca me despertaría.


  Sin embargo, ella recuerda muy bien que no les hizo caso y se quedó allí conmigo cada día, a todas horas. No se separaba nunca de mí, y me contaba cuentos y me llevaba juguetes, aunque yo estaba completamente dormido.


  Según me ha dicho mamá, pasaron tres semanas y ella siempre estuvo segura de que el milagro ocurriría. Pues sí, después de tres semanas muy largas, ¡abrí los ojos! Recuerdo que no podía ni hablar ni moverme, pero sí podía ver a mamá. Todos dicen ahora que fue gracias a ella, porque no había perdido la esperanza ni un momento y no había parado de darme besitos todos los días, muchos besitos al día.


  Mi médico no se lo podía creer. ¡Me estaba despertando!, y todavía más sorprendente, ¡sin darme ninguna medicina! Además, él no creía en los milagros pero sí tenía una mamá que le quería mucho. En aquellos momentos le vinieron a la cabeza cientos de recuerdos de cuando él era niño. Comenzó a recordar cómo acudía a su madre cuando tropezaba y se caía, y se hacía un chichón muy grande en la cabeza, o cuando se raspaba las rodillas y le salía sangre. Ella, con mucho cariño, siempre le daba muchos besitos y le decía: «Cura cura sana, si no te curas hoy te curarás mañana». Comenzó a tener unos recuerdos que le hicieron creer. Podía ser verdad, puede que hubiera otras medicinas que curaran enfermedades. Puede que el amor y los besitos de una madre fueran la mejor medicina que se pudiera recetar.


  Yo todavía no me he curado del todo, pero sigo teniendo una sonrisa enorme en los labios, como la de mi mamá, y los dos siempre estamos de buen humor. Respecto a mi médico, siguió estudiando y ahora es pediatra porque dice que le gustan mucho los niños. También sigue dando medicinas, pero cuando acudes a su consulta siempre que te da la receta dice que no sirve de nada si no va acompañada de los besitos de tus papás. Ahora ya no tiene dudas, está completamente convencido de que la mejor medicina son los besitos, cuantos más, ¡mejor!
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  Tú me dictas y yo escribo


  Nuestra profe, Vanesa, siempre nos manda trabajos muy largos para que investiguemos sobre personas y hechos importantes. Luego tenemos que escribir una redacción y contar a nuestros compañeros de clase todo lo que hemos aprendido. A veces los trabajos son tan difíciles que los tenemos que hacer por parejas. Por eso, siempre que Vanesa nos dice que tenemos que hacer una redacción, yo no puedo aguantar y levanto la mano antes de que siga explicando:


  –¡Yo quiero hacer la redacción con Susi, por favor, por favor!


  –¡Shhhhhhhhhh! Ni siquiera sabéis todavía el tema de la redacción. Quiero que estéis todos calladitos.


  Uffffffffff, siempre me pongo muy nerviosa porque yo quiero hacer todas las redacciones con Susi. Es una amiga estupenda y nos llevamos muy bien. A ella le encanta hablar y siempre tiene unas ideas muy buenas. El único problema es que sus letras parecen garabatos. Mira que lo he intentado veces, pero nunca consigo entender nada de lo que escribe. Sin embargo, yo sé escribir muy bien y tengo una letra muy bonita, y por eso Vanesa nos deja trabajar juntas. Dice que hacemos muy buen equipo.


  Como los profes siempre nos mandan miles y miles de deberes, Susi me suele invitar a su casa para hacerlos. Su habitación está mucho más ordenada que la mía. También en eso somos muy diferentes. Yo soy un desastre, me dejo los libros amontonados encima de la mesa y todos los juguetes tirados por el suelo. Ella siempre lo tiene todo muy bien colocado en su sitio, ¡qué control!


  Todavía recuerdo el truco que me enseñó Susi la primera vez que fui a su casa. Fue como una de esas demostraciones de los concursos de la tele donde sale gente que puede hacer cosas sorprendentes. Susi cierra los ojos y te puede decir dónde está cada uno de sus juguetes. Sabe de memoria dónde está todo, incluso las sillas, la mesa, el sofá. Con los ojos cerrados se puede recorrer toda su casa sin tropezar con nada. Incluso con las luces apagadas, da igual, también lo consigue. ¡No sé cómo lo hace! Yo no soy capaz de dar tres pasos seguidos sin tirar algo al suelo o pegarme de morros con cualquier mueble. Tampoco importa las veces que juguemos a recorrer la casa a oscuras, no pasan ni dos segundos y ya se oye el trompazo, ¡pum!, porque siempre soy yo la que tropieza y ella la que se ríe de mí.


  En el cole también nos deja a todos sorprendidos. Una vez jugamos a adivinar los nombres de nuestros compañeros de clase con los ojos vendados. Uno de nosotros se quedaba de pie y todos iban pasando para intentar adivinar quién tenías delante, sin poder verlo, solo tocándole la cara. Susi fue la ganadora, ¡no se equivocó ni una sola vez! Pasaba sus dedos por nuestros ojos, nos tocaba un poco la nariz y los labios y enseguida decía nuestros nombres sin dudarlo.


  Además fue la ganadora del concurso Adivina quién es por la voz. De cara a la pared le preguntábamos con voces extrañas «¿Quién soy?» y nos lo decía rápidamente. ¡Tampoco se equivocó ni una sola vez! Cuando averiguó todos los nombres de la clase, se giró y le aplaudimos. Ella se inclinó para saludar como si fuera una famosa pitonisa. Además, nadie puede engañarla. Incluso intentamos hacerle trampas con un amiguito de otra clase, y también lo reconoció. Ufffff, nos quedamos alucinados. Cada vez estoy más convencida de que los dejaría a todos flipados en el programa ese de la tele de personas increíbles.


  Tengo mucha suerte de que Susi quiera hacer los deberes conmigo, es una amiga maravillosa. Además de esos trucos que nos dejan con la boca abierta, también sabe hablar muy bien y tiene mucha imaginación. A mí me encanta sentarme a su lado y charlar con ella todo el tiempo que me dejan. Cuando Susi cierra los ojos es capaz de contarte historias fantásticas de amor, de dragones, de duendes, de princesas, de fantasmas, o simplemente historias de amigos. Cuando toca trabajar hacemos lo siguiente: nos sentamos en su cama, cojo el diccionario y la libreta, ella cierra los ojos y yo escribo rápidamente todo lo que dice. De cuando en cuando se atasca y yo busco palabras nuevas en el diccionario para completar las frases. Como dice Vanesa, somos un equipo estupendo, ella tiene mucha imaginación y yo tengo una letra muy bonita.


  Cuando acabamos las redacciones, ella se queda con los ojos cerrados y yo se las leo con mucha ilusión. Me escucha muy concentrada y de cuando en cuando me dice que pare un momento para corregir algo. Las dos disfrutamos muchísimo viendo que todo queda tan bien cuando lo hacemos juntas. Además, no nos conformamos con cualquier nota, siempre queremos ser las mejores de la clase.


  Estoy muy contenta de que Vanesa nos deje trabajar juntas, pero todavía estoy un poco enfadada con ella. A principio de curso nos dijo que Susi es ciega, y eso es mentira. A veces se le mueven solos los ojos, pero ese es otro truco suyo, porque estoy segura de que ella ve muy bien. Yo creo que incluso ve mejor que otras personas. Sabe dónde está todo y nunca tropieza con nada, ni en su casa ni en clase. También cuando llega el recreo es ella quien me coge de la mano y caminamos juntas hasta nuestro banco, sin tropezarnos con nadie.


  Susi no es ciega. Yo estoy segura de que ha viajado mucho y ha visto de todo, y por eso sabe hablar tan bien. Además, cuando salga en la tele y gane el concurso de las personas increíbles, se lo diré a Vanesa, para que vea que no es ciega. El único problema que tiene es que su letra no se entiende, pero yo pienso enseñarle a escribir mejor. Seguro que a final de curso su letra será tan bonita como la mía.
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  Para que coman los gatos


  Cerca de casa tenemos un contenedor donde tiramos la basura. Cada día pasa un chico muy simpático y se la lleva toda con un camión enorme. Su camión está chulísimo. Puede coger el contenedor y vaciarlo automáticamente sin tener ni siquiera que bajarse del camión.


  Es un chico muy simpático porque los fines de semana salimos a saludarle y él nos sonríe y nos devuelve el saludo con la mano. Tiene que ser alucinante poder conducir ese camión. Supongo que por eso es tan feliz y nos sonríe siempre que nos ve.


  Pero desde hace días el contenedor que tenemos cerca de casa está completamente lleno y también hay bolsas de basura por fuera. Le he preguntado a papá, a ver qué ocurre con el conductor del camión. Supongo que estará enfermo y por eso no ha podido pasar a vaciarlo.


  –Papá, hace mucho tiempo que no pasa el conductor del camión de la basura. ¿Está enfermo?


  –Ja, ja, ja, no hijo, ha sido una decisión de todos los vecinos. Le hemos dicho que no venga y que deje la basura allí porque los gatos de la calle están muy flacos y tienen mucha hambre. Así pueden ir al contenedor cuando sea la hora de comer.


  ¡Papá se ha reído de mí! Pues no le veo la gracia por ningún lado, yo preocupado por si el chico del camión está enfermo y mi padre riéndose de mí. Me ha dicho que están dejando basura por allí para que puedan comer los gatos. Sigo sin entender por qué se estaba riendo mientras hablaba conmigo. Además, lo de los gatos será verdad. Papá gasta muchas bromas, pero eso debe ser verdad. No hace mucho cambiaron el contenedor porque la tapa estaba rota. Antes los gatos se metían dentro y podían comer sin ningún problema, pero con el nuevo contenedor ya no pueden entrar y por eso me parecía buena idea que la gente dejara la basura fuera.


  Recordé una noche cuando fuimos a tirar la basura papá y yo. Estaba todo muy oscuro porque la farola de nuestra calle se había roto el día anterior. Nos acercamos poco a poco al contenedor y oímos unos ruidos misteriosos. Papá me dijo que me quedara quieto mientras él iba a investigar. Se acercó sigilosamente al contenedor y lanzó la bolsa de basura con mucho cuidado y desde una distancia prudencial. De repente, cientos de gatos salieron del contenedor bufando enfadados porque les habíamos interrumpido la cena. ¡Menudo susto se llevó papá! Pegó un salto mientras chillaba como un bebé. ¡Qué vergüenza! Yo que pensaba que mi padre era valiente. ¡Menos mal que no había nadie más en la calle!


  El chico del camión sigue sin venir. Durante estos días me he fijado en otros contenedores y pasa lo mismo, e incluso por la calle está todo mucho más sucio. Me parece que se han puesto enfermos también los chicos y las chicas que barren las calles. ¡Vaya, esto debe ser una epidemia! He vuelto a preguntarle a papá:


  –Papá, ¿qué está ocurriendo? ¿No será una enfermedad muy contagiosa?


  ¡Ha vuelto a reírse de mí! Vaya, vaya, me parece que ya me está tomando el pelo. Sin tardar y medio enfadado he ido a preguntarle a mamá, que de papá ya no me fío.


  –Mamá, estoy preguntándole a papá por el chico que conduce el camión de la basura, y no para de reírse de mí. Hace muchos días que no le vemos. ¿Está enfermo?


  –No, cariño, es que los barrenderos y los basureros están en huelga.


  ¿Huelga de basura? ¿Eso qué es? Mamá no se está riendo de mí, pero no entiendo nada. Dice que hay huelga de basura o algo así. Ella no parece estar bromeando. Ella solo sonríe y me confirma que papá me ha tomado el pelo.


  Mamá se ha sentado conmigo en el sofá y me lo ha explicado todo. Me ha dicho que no se trata de ninguna enfermedad y que tampoco están dejando amontonada toda aquella basura para que coman los gatos. Que efectivamente papá me ha gastado una broma. Parece que los chicos que recogen la basura están en huelga porque cobran poco y han decidido llamar la atención dejando de trabajar. No están enfermos, simplemente un poco enfadados con su jefe. ¡Qué diferencia! A mamá la entiendo perfectamente, ella suele hablar más en serio y con más paciencia que papá.


  –Hijo, la huelga es una forma de quejarse, de llamar la atención. Por ejemplo, ¿por qué lloras tú a veces? ¿Recuerdas cuando estuviste llorando durante varios días pidiéndonos el nuevo muñeco de los futbolistas espaciales?


  –Sí, mamá, lloraba para que me hicierais caso.


  –Esto es lo mismo. Si la gente ve toda esa basura por allí tirada, se quejará al ayuntamiento, y el alcalde tendrá que hablar con los barrenderos para ver cómo se les puede pasar el enfado.


  –Podrían hacer lo mismo que hicimos nosotros. Yo al final paré de llorar y te prometí que haría mi cama y ordenaría mi habitación todos los días para que tú me compraras el muñeco futbolista que me faltaba. ¿Estoy cumpliendo el trato, verdad?


  –Sí, estás cumpliendo tu promesa muy bien.


  –¿Y qué piden los chicos y las chicas de la basura?


  –Pues a lo mejor solo piden un poco más de dinero, o puede que estén muy cansados porque trabajan muchas horas al día y quieran tener algún día más de vacaciones.


  Esto sí ha sido una explicación en condiciones. Me he quedado más convencido que con las historias de papá. Me parece muy bien que los barrenderos ganen más dinero y tengan más vacaciones, porque a mí las vacaciones también me gustan mucho. Aunque es una pena que vuelvan a trabajar porque los gatos parecen estar mucho más contentos con todas las bolsas de basura fuera del contenedor.
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  Mi almuerzo


  En la nevera tenemos pegada una hoja con lo que tenemos que llevar cada día:


  
    -   Lunes: podemos comer lo que queramos.

  


  
    -   Martes: bocadillo.

  


  
    -   Miércoles: fruta.

  


  
    -   Jueves: batido o yogur.

  


  
    -   Viernes: podemos elegir.

  


  Es como una fiesta. Cuando llega la hora de almorzar todos abrimos nuestra mochila y sacamos lo que hemos traído de casa. Hay que intentar respetar lo que pone en la hoja de la nevera, porque todos los días hay que comer de todo. Lo que más nos gusta es el bocadillo de chocolate, pero no sería muy sano comerlo todos los días. Por eso también utilizamos la hoja, sirve para que nadie haga trampas, para que nadie traiga bocadillo de chocolate siempre.


  La fruta me gusta mucho, en trocitos y sin piel; me la como con un tenedor de plástico y me dura muy poco. El batido de chocolate es mi almuerzo preferido. El bocadillo que más me gusta (casi más que el de chocolate) es el de queso, el de queso solo. ¡Mmmm! ¡Y el yogur de fresa también me lo como en un minuto!


  Aunque todos tenemos la hoja pegada en la puerta de la nevera, algún día se nos puede olvidar. Tengo amigos en clase a los que les pasa casi siempre. Cuando a alguien se le olvida el almuerzo en casa, hacemos una gran fiesta... ¡la fiesta de compartir! Cogemos un poco de nuestra comida y se la damos a los amiguitos que no han traído su almuerzo.


  Un viernes me olvidé la mochila y cuando llegó la hora del recreo mis amigos me llenaron la mesa de comida. Les tuve que decir que no me dieran nada más, ¡no podía comérmelo todo! Me dieron galletas saladas, chocolatinas, medio plátano, un gajo de mandarina, un trozo de bocadillo y medio zumo de naranja con la pajita ya puesta. ¡Menudo banquete!


  A mí me gusta mucho compartir. Los días de fiesta nos lo pasamos muy bien. Pensaba que esa fiesta se hacía en todos los coles, por eso un día le pregunté a la tía Sandra, que es maestra en otro colegio, si también hacían la fiesta de compartir. Me dijo que no, que ella no conocía esa fiesta tan divertida. Decidí explicárselo con todos los detalles, para que también la organizaran en su colegio, para que se lo pudieran pasar tan bien como nosotros.


  ¡Menuda sorpresa! Si lo llego a saber no le cuento nada de nada. Me puse muy triste. Mi tía Sandra me dijo que hay niños que no se olvidan el almuerzo en casa, que simplemente no tienen almuerzo. Me explicó que hay niños que a veces tienen hambre porque sus padres no tienen dinero para comprar comida.


  Me dio mucha pena pero pensé que no había que ponerse triste, que podíamos seguir haciendo la fiesta, la gran fiesta de compartir. Si todos llevábamos más almuerzo cada día, podríamos darle un poco a los amigos que se lo dejan olvidado, y así nunca más pasarían hambre.


  Desde que le expliqué a la tía Sandra cómo se hacía la fiesta de compartir, me gusta seguir pensando que nadie tiene hambre, que solo hay niños a quienes simplemente se les olvida el almuerzo, y que también hay muchos niños a quienes les encanta compartir.
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  El cuentacuentos


  En el año 2999 la tecnología ha evolucionado hasta niveles nunca imaginados. Los coches pueden volar y no contaminan. Los robots también son muy sofisticados y pueden realizar tareas muy diversas como limpiar las calles o construir edificios enteros ellos solos. También existen robots domésticos que son capaces de planchar o sacar a pasear al perro. Pero el mayor cambio lo han sufrido los seres humanos, quienes han cambiado su forma de comunicarse: las personas han dejado de hablarse y nadie utiliza la voz. Todos se comunican por mensajes de texto que envían con unos dispositivos llamados guasapmóviles. Cuando alguien tiene que decirle algo a otra persona lo escribe en uno de esos pequeños dispositivos y el destinatario lo recibe con un sonido muy peculiar.


  Todos se han acostumbrado a esta nueva forma de comunicarse. No importa si tienen a los amigos sentados justo al lado, todos prefieren enviar mensajes de texto escrito en vez de hablar directamente los unos con los otros. Las personas solo abren la boca para comer y bostezar.


  Pero en un pequeño pueblo existe una familia que ha ido transmitiendo pequeñas historias de generación en generación. Esas historias han pasado de padres a hijos y se cuentan de forma oral. Los niños de esta familia disfrutan mucho cada noche cuando llega la hora de narrar los cuentos.


  Los rumores sobre la existencia de esta peculiar familia se han escrito, enviado y reenviado en muchos mensajes de muchos guasapmóviles. Se dice que los niños se sientan alrededor de su padre y este les cuenta curiosas historias llamadas cuentos, ¡disfrutan muchísimo escuchándole!


  La noticia se ha expandido rápidamente y los niños de los pueblos cercanos están acudiendo por las noches para escuchar las historias. «¡Vamos a ver al cuentacuentos! ¡Papá, llévame a casa del cuentacuentos, por faaaa!», se ha convertido en todo un acontecimiento, nadie quiere perderse la actuación del cuentacuentos.


  Los niños acuden corriendo muy ilusionados. Se sientan alrededor del cuentacuentos y esperan ansiosos sus magníficas historias. Ven cómo se pone de pie, cómo mueve las manos con gestos extraños, cómo pasea por la sala y da saltos si es necesario. Su cara también cambia continuamente, de repente está triste y al momento ríe a carcajadas, hace muecas que provocan risas y algún que otro susto. ¡No para ni un segundo! Los niños ven cómo el cuentacuentos se emociona contando las historias.


  De cuando en cuando, en esos maravillosos momentos nocturnos, el cuentacuentos se dirige a los niños y les revuelve el pelo, les hace cosquillas y lo que más le gusta, ¡los asusta! Una noche contó la historia de un colegio que había sido invadido por unos zombies que perseguían y aterrorizaban a todo aquel que encontraban por el centro. Todos los niños permanecieron encogidos y callados, pero les gustó mucho, muchísimo.


  No importa si el cuento es de terror o de princesas, cada noche el cuentacuentos tiene pequeños espectadores que vienen a disfrutar del mejor momento del día. Se quedan tan fascinados que después de las primeras noches comienzan a pedir a sus padres que hablen con ellos, que antes de dormirse se sienten a los pies de la cama y les cuenten en persona sus propias historias. Han descubierto que los guasapmóviles no hacen cosquillas, ni se emocionan, ni hacen gestos raros. Han entendido que hablar, emocionarse y reír es mucho más divertido cuando la persona con la que hablas se sienta a tu lado y te mira a los ojos.
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  Las hadas de las profesiones


  Aunque no las podamos ver, ahí están. Todas las noches se cuelan en los sueños de los niños y les ayudan a decidir qué quieren ser de mayores.


  Generalmente el proceso es muy sencillo. Cada noche las hadas se reparten el trabajo y van pasando por los sueños de los niños. Se inventan mil historias para que cuando se despierten deseen hacer realidad todo lo que han soñado. Por eso cuando somos pequeños de repente nos despertamos queriendo ser médicos y deseamos trabajar en un hospital muy importante, al día siguiente queremos ser pianistas y dar conciertos alrededor de todo el mundo, y al siguiente queremos ser domadores de leones y nos hace mucha ilusión trabajar en un circo. Toda la culpa la tienen las hadas de las profesiones.


  Como iba diciendo, el proceso de elegir una profesión suele ser sencillo. Aunque a veces se necesitan años, las hadas suelen tener claro su trabajo: solo hay que conseguir que el niño se decida. Pero algunas veces las hadas se encuentran con niños muy inquietos que incluso después de muchos años continúan sin tener claro qué quieren ser de mayores. Es el caso de Tomasín, quien sin darse cuenta y sin quererlo, montó un gran revuelo en el mundo de las hadas de las profesiones.


  Al hada ingeniera no le tocó el turno hasta que Tomasín cumplió 13 años. Por aquel entonces Tomasín tenía la cabeza llena de pájaros y el hada sabía que no le haría falta esforzarse mucho. Lo tenía muy fácil, bastaba con hacerle soñar que era inventor y que construía objetos muy importantes que cambiarían el rumbo de la historia. Y no se equivocaba, cuando Tomasín se despertó tenía decenas de proyectos en su cabeza, inventos que deseaba construir durante los próximos años.


  Toda una serie completa de inventos se pasaron por su cabeza después de la visita del hada ingeniera: una bicicleta con ducha incorporada para llegar limpio a los sitios; una montaña rusa plegable para poder llevarla al colegio y a los cumpleaños; una catapulta para viajar más rápido que con el autobús; un lavacaradientespeinador para asearte rápidamente después de levantarte y así poder dormir más tiempo.


  A los pocos días le tocaba el turno al hada escritora, quien también sabía que no lo tenía muy difícil. Acudió al sueño muy confiada porque Tomasín tenía mucha imaginación y gracias a Carmen, su profesora de lengua, ya había escrito algunos relatos llenos de fantasía. Imaginó que era un cuentacuentos muy famoso y que muchos niños acudían todos los días para escuchar sus historias. También deseó ser un viajero escritor que recorría todo el mundo buscando a su princesa. Incluso se inventó fantásticos compañeros de aventuras y tesoros escondidos.


  Sin embargo, pasaban los días y los meses y Tomasín no se decidía. Solo existían dos profesiones que le hacían ilusión, quería ser ingeniero o escritor, pero incluso después de muchas visitas, ninguna de las hadas conseguía hacer que se decidiera.


  Llegó el día en el que Tomasín cumplió 18 años. En septiembre entraría en la universidad. Se encontraba indeciso y envió la solicitud justo en el último momento. El día anterior el hada ingeniera y el hada escritora lanzaron una moneda al aire para ver quién tenía la suerte de visitar a Tomasín aquella noche. Le tocó al hada ingeniera, quien hizo su trabajo muy bien, y se inventó un sueño en el que Tomasín construía una nave espacial. El hada se había guardado el sueño más importante como último recurso. Contra eso ningún niño se podía resistir, y finalmente consiguió que Tomasín se matriculara en ingeniería.


  Pasaron los años y nuestro protagonista se convirtió en un ingeniero muy importante, pero no llegó a construir ninguna nave espacial. En el mundo de las hadas de las profesiones comenzaron a darse cuenta de que a veces los sueños no se hacían realidad, y que algunos niños muy inquietos no eran del todo felices. Por ello, aunque no fuera lo habitual, decidieron darle otra oportunidad al hada escritora. Aquella noche el hada hizo que Tomasín soñara que era un escritor muy importante y que escribía cuentos para niños. Esas historias les permitirían hacer realidad sus sueños en su imaginación y poder soñar despiertos, sin tener que esperar a la noche, sin tener que esperar para estar dormidos.


  A la mañana siguiente, mientras Tomasín bostezaba apareció de nuevo un brillo en sus ojos, como cuando era un niño. Volvía a tener la cabeza llena de inventos y proyectos, pero también volvía a imaginar increíbles aventuras. Aunque no llegó a construir su nave espacial, sí escribió muchos cuentos que hoy en día siguen entreteniendo a miles de niños que los leen con mucha ilusión.


  Así fue como las hadas de las profesiones aprendieron que existen muchos niños inquietos que puede que no lleguen a decidirse nunca por una profesión y que lo único que quieren es hacer realidad todos sus sueños.
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  Déjalo como está


  Érase una vez un pueblo donde nadie nunca quería arreglar nada. Se llamaba el pueblo Déjalo como está. Sus habitantes se fueron allí a vivir y eligieron ese nombre porque querían ser muy felices. Aunque algo se rompiese, preferían dejarlo así y no tener preocupaciones.


  Cuando algo dejaba de funcionar, no lo arreglaban. Cuando algo se perdía, no lo buscaban. Estaban convencidos de que así era todo mejor, sin padecer ni preocuparse por nada. No importaba la profesión, nadie reparaba nada: los cerrajeros, los antenistas, los informáticos, los mecánicos, los costureros... nadie nunca arreglaba nada.


  Fueras por donde fueras, siempre podías ver objetos casi nuevos tirados por el suelo y abandonados. En el colegio había muchos relojes colgados por las paredes, porque cuando se gastaban las pilas, colgaban otro reloj. Por los tejados se podían ver muchas antenas de televisión. Cuando hacía mucho viento y al final se perdía la señal, ponían una antena nueva en vez de averiguar cuál era el problema.


  En Déjalo como está se rompían las cosas y las dejaban tiradas por ahí. Cuando un virus entraba en un ordenador, lo mandaban directamente a la basura y se compraban otro. Los informáticos que trabajaban en las tiendas no reparaban los ordenadores, simplemente los vendían. En los desguaces tenían muchos coches nuevos abandonados simplemente por tener una rueda pinchada o una luna rota. Los mecánicos nunca reparaban los coches, solo los vendían.


  En algunas casas ponían escaleras para entrar por las ventanas porque habían perdido las llaves, y el cerrajero de Déjalo como está no cambiaba cerraduras, simplemente ponía puertas nuevas en casas nuevas. Incluso si se rompía algún peldaño de la escalera de acceso a la ventana, ponían otra escalera en otra ventana. Cuando ya no quedaba ninguna ventana por la que poder entrar, las personas que vivían allí se cambiaban de casa.


  Los habitantes de este pueblo siempre llevaban puesta ropa muy nueva o llena de agujeros porque los costureros no cosían parches ni rodilleras, ni tampoco hacían remiendos, se dedicaban a vender ropa nueva.


  Pero un buen día pasó algo que nunca había ocurrido antes: al alcalde le sentó mal la comida y se puso enfermo. Todos dijeron que no le tocaran. En aquel pueblo nadie se preocupaba por nada, cuando algo se rompía, no lo arreglaban, y por la misma norma, si alguien se ponía enfermo, debían dejarlo como estaba.


  Pero el alcalde ordenó llamar al médico urgentemente. Le dolía mucho la barriga y no podía aguantar más. El médico vino tranquilo, muy feliz. No le preocupaba ni lo más mínimo el estado del alcalde, quien gritaba y gritaba:


  –¡Doctor, necesito una medicina que me quite el dolor de barriga!


  El médico muy serio le comentó que no podía hacer nada, que allí no tenían medicinas, no tenían nada que pudiera curar a nadie, era el pueblo Déjalo como está. Y ante la sorpresa de todos, dijo que lo único que podían hacer era traer un alcalde nuevo.


  Se montó un gran revuelo, todos estaban preocupados. Si venía un alcalde nuevo, existía la posibilidad de que quisiera reparar las cosas. Puede que no estuviera de acuerdo con ellos y que les hiciera arreglarlo todo. Entre aquel alboroto se oyó a Lucía, la más pequeña del pueblo, quien dijo chillando:


  –¡Pues yo una vez tuve dolor de barriga!


  Todos se giraron para mirarla y escucharla. Lucía era pequeña, pero muy valiente. Les contó que una vez tuvo dolor de barriga, y sin que nadie se enterara, fue al pueblo de al lado para que el médico la curara. Les dijo a todos que hay cosas que no se pueden reemplazar, que ella solo tenía una mamá y un papá a los que quería mucho, y que si alguna vez se ponían enfermos, no quería otros padres por muy nuevos que fueran.


  Tan simple como parecía dejarlo todo como estaba, aquella idea resultó no ser tan buena. La pequeña se acercó al alcalde. De su mano iba cogido el médico de Villa reparaciones, el pueblo de al lado, quien llevaba su maletín lleno de medicinas. Les había traído el taxista, que además era mecánico y arreglaba coches.


  Mientras el médico curaba al alcalde, el taxista les contó a todos que le gustaba mucho su trabajo. Él también era muy feliz, arreglar los coches no era nada difícil y le encantaba. Les comentó que aunque creyesen que es mejor comprar cosas nuevas, debían aprender a valorar y cuidar lo que tenían.


  Cuando el alcalde se puso bien, decidió convocar unas votaciones para que los habitantes decidieran en qué debían gastar el dinero de los impuestos: si querían seguir teniéndolo todo nuevo o preferían comprar repuestos para arreglar los objetos y medicinas para curar a la gente. También debían votar para elegir unos concejales que organizaran todas las reparaciones.


  Desde entonces, en Déjalo como está, hay un concejal de deportes que se encarga de reparar las porterías y las canastas de baloncesto de todo el pueblo. También tienen un concejal de educación, que arregla todo lo que se rompe en el colegio y en la biblioteca. Incluso eligieron un concejal de urbanismo que arregla los semáforos y las farolas de la calle. Ahora solo les falta cambiar el nombre del pueblo.
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  No te entiendo


  «Hoy ha llegado un niño nuevo al colegio. Ha entrado en clase mientras todos estábamos sentados y Marisa nos lo ha presentado. Se llama Andrés y también tiene nueve años.


  »Pasan los días y Andrés y yo todavía no nos hemos hecho amigos. Sé que todos mis compañeros de clase son muy buenos amigos míos y me gustaría que Andrés también lo fuera. Pero entre Andrés y yo nada de nada, porque él no habla, no dice ni una palabra.


  »Se acerca el fin de semana y no aguanto más. Si él no quiere hablar conmigo, seré yo quien le diga alguna cosa. De hoy no pasa, voy a hablar con él».


  Llegó la hora del patio y Julia fue corriendo a buscarle. Estaba donde siempre, con los niños más pequeños.


  –¡Hola Andrés! –le dijo Julia con mucha energía.


  Pero Andrés no contestó, seguía callado, como siempre, y Julia probó a repetir el saludo:


  –¡Hola!


  Pero nada, Andrés no parpadeó ni en el primer ni en el segundo saludo, así que aquel día tampoco se hizo amigo de Julia.


  Llegó el viernes y Julia se puso todavía más nerviosa de lo que estaba el jueves. «No me puedo ir a casa sin averiguar por qué no quiere ser amigo de nadie». En el primer recreo Julia decidió hacer un nuevo intento y volvió a saludar a su compañero de clase:


  –¡Hola Andrés!


  Pero como siempre, ni una palabra, y ni siquiera la miraba. Sin embargo, esta vez no quiso tirar la toalla y empezó a hacer movimientos exagerados para llamar la atención de Andrés, quien por fin levantó la cabeza y comenzó a mirarla extrañado. Entonces Julia por fin oyó:


  –Holaaaaaa.


  ¡Era Andrés! La había saludado. No podía aguantar la emoción y fue corriendo a su lado con una sonrisa de oreja a oreja.


  –Holaaaaaa –repitió Andrés.


  Julia nunca había oído un «hola» tan extraño, y casi ni le entendía, pero no pensaba dejar pasar la oportunidad de entablar conversación con él. Julia empezó a hacerle preguntas y Andrés contestaba, pero solo algunas veces, y Julia repetía y repetía lo mismo. Además, Andrés no le miraba a los ojos, solo se fijaba en los labios. ¡Qué raro era este chico!


  Comenzó a sospechar que era extranjero y no entendía nada. Decidió hablarle muy despacio y empezó a preguntarle por qué había venido a este colegio. Tuvo que hacerle la pregunta dos veces porque Andrés la miraba con cara de interrogante. Finalmente le contestó con un acento muy raro.


  –¿Qué? ¿Me lo puedes repetir? –preguntó Julia.


  La segunda vez que Andrés le habló ya le entendió mejor. Sus padres se habían mudado al pueblo. Puede que entenderse con Andrés resultara una tarea muy difícil.


  Como la relación de Andrés con el resto de niños seguía sin llegar a ningún sitio, ese viernes, al entrar del recreo, Marisa les mandó callar a todos para comentarles algo muy importante sobre el nuevo compañero. «¡Menuda sorpresa, resulta que Andrés es sordo! No viene de ningún país lejano, ni habla un idioma diferente. Simplemente necesita un poco de ayuda para entenderse con el resto».


  Marisa continuó explicando y dijo que Andrés no hablaba mucho, y que entendía algo porque era capaz de leer los labios. Solo había que tener un poco de paciencia y recordar que era necesario mirarle siempre a la cara cuando le dijesen algo.


  Julia no aguantaba más. Se moría de ganas de que llegara el segundo recreo. Al sonar el timbre salió disparada como una bala, corriendo detrás de Andrés. Cuando lo alcanzó le dijo:


  –¡Hola!


  –Holaaaaaa –contestó Andrés sonriente.


  ¡Uf, por fin sabía cómo hablar con Andrés! ¡Por fin podrían ser amigos!


  Durante aquel recreo Julia le hizo un montón de preguntas a Andrés, siempre mirándole a los ojos y hablando muy despacio. Andrés le contestaba y también se atrevía a preguntarle de cuando en cuando. Julia estaba asombrada, aquello iba viento en popa. Nunca se habría imaginado que pudiera mantener un conversación con alguien que no pudiera oír y que leyera los labios. Marisa también les explicó que Andrés sabía hablar con las manos, utilizando el lenguaje de signos. ¡Cómo le gustaría aprenderlo!


  Al llegar a casa, Julia les contó a sus padres emocionada todo sobre su nuevo amigo. Ella les dijo que ya no quería aprender más inglés, que solo quería aprender el lenguaje de signos. Sus padres hicieron un trato con ella, y le dijeron que por cada palabra que aprendiera en inglés, ellos le enseñarían a decirla también con las manos. Julia estaba contentísima, ¡qué sorpresa le daría a Andrés!


  Al cabo de una semana, Julia estaba preparada para un primer intento. Estuvo reservándose hasta que aprendió una oración entera. Ese recreo se fue directa hacia Andrés, y sin abrir la boca ni mover los labios, le dijo:


  –¿Jugamos esta tarde después del cole?


  La cara de Andrés lo decía todo, estaba alucinando. Abrazó a Julia y luego asintió emocionado.


  Pues sí, Julia consiguió aprender en tan solo una semana lo que muchas personas tardan años. Consiguió darse cuenta de la importancia de aprender otros idiomas. También aprendió que es muy importante tener paciencia cuando hablas con alguien que no te entiende, y no tirar la toalla cuando ves que no te contesta. Lo que al principio parecía no tener solución, ahora se había vuelto un problema insignificante que se había solucionado simplemente moviendo las manos.
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  ¡¡¡Grrrrrrr!!!


  –¡¡¡Grrrrrrrrrrrrrrrrr, uhhhhhhhhhhhhhhh!!!


  –Venga, deja de hacer tonterías y ponte el bañador. Llegas tarde a la clase de natación.


  «Buena manera de comenzar la semana», pensó el papá de Dani. «Lunes por la tarde y ya está haciendo tonterías, cuando llegue el viernes no habrá quien le aguante».


  –¡¡¡Grrrrrrrrrrrrrrrrr, uhhhhhhhhhhhhhhh!!!


  –Hijo, venga, que comienza la clase.


  Pero Dani seguía persiguiendo a los niños que todavía se encontraban en el vestuario, intentando asustarles con los brazos levantados, gruñendo y enseñando los dientes. Se subía por encima de los bancos y gritaba, haciendo muecas extrañas.


  –¡¡¡Grrrrrrrrrrrrrrrrr, uhhhhhhhhhhhhhhh!!! ¡¡¡Grrrrrrrrrrrrrrrrr, uhhhhhhhhhhhhhhh!!!


  –Hijo, por favor, al final tendré que enfadarme. Deja tranquilos a tus compañeros y cámbiate.


  –Papá, estoy practicando. Es un ejercicio del colegio.


  Unos cuantos gruñidos después, Dani por fin acabó de ponerse el gorro, el bañador y los calcetines de natación. Pero incluso saliendo del vestuario seguía persiguiendo al resto de niños, andando de manera curiosa, a veces corriendo como si estuviera loco, y otras veces arrastrando una pierna, como si cojeara.


  El martes no fue diferente, gruñidos desde que se levantó, y unas cuantas persecuciones detrás de su hermano con los brazos levantados y enseñándole los dientes.


  –¡¡¡Grrrrrrrrrrrrrrrrr, uhhhhhhhhhhhhhhh!!!


  –Hijo, por favor, ¿ya estás otra vez con el mismo rugido de león que ayer?


  –Papá, no soy un león, estoy practicando. Es un ejercicio de clase.


  El miércoles más de lo mismo. Se escondió en el aseo a oscuras y cuando su padre entró a lavarse la cara, le dio un susto de muerte.


  –¡¡¡Grrrrrrrrrrrrrrrrr, uhhhhhhhhhhhhhhh!!!


  –¡Ahhh! Esto empieza a ser muy molesto –se quejó su padre enfadado–. Si no eres un león, ¿acaso eres un tigre? ¿O tal vez un oso? Sí... ¡¡¡eres un oso!!!


  –Que no, papá, es un ejercicio de clase y nos han dicho que practiquemos.


  El jueves su padre esperaba un día diferente. Dani se sentó a desayunar sin gruñir, sin gritar, sin decir ni una palabra. Pero de repente, justo después de entrar en su habitación para vestirse...


  –¡¡¡Grrrrrrrrrrrrrrrrr, uhhhhhhhhhhhhhhh!!! Papá, antes de que digas nada, es un ejercicio del cole, nos han dicho que practiquemos.


  Ya era viernes. Dani un poco más cansado, esta vez se levantó más relajado, desayunó y se vistió tranquilo, pero de camino al cole...


  –¡¡¡Grrrrrrrrrrrrrrrrr, uhhhhhhhhhhhhhhh!!! ¡¡¡Grrrrrrrrrrrrrrrrr, uhhhhhhhhhhhhhhh!!!


  –Uffffffff, hijo, ¿no podrías callarte un poquito? ¿Qué es lo que te traes entre manos? ¿Es que estáis aprendiendo a pronunciar la «R» en clase?


  –Que no papá, no es eso.


  El día anterior Dani llevaba una nota en su mochila. Ese viernes las clases acababan un poco antes y todos los padres debían entrar al aula de sus hijos para recogerlos allí. El papá de Dani decidió aprovechar la ocasión para preguntar al resto de padres si sus hijos también llevaban toda la semana gruñendo.


  Pero poco después de entrar en el colegio, se apagaron las luces y se cerraron todas las puertas. Era de día, pero apenas se podía distinguir nada. Alguien había bajado las persianas y los cristales de los pasillos tenían pegadas unas cartulinas negras.


  Se montó un gran revuelo. Todo a oscuras y por allí no aparecían ni la conserje ni los profesores ni los niños. La puerta tampoco se podía abrir, alguien la había cerrado con llave por fuera. La situación no parecía demasiado grave, hasta que empezaron a escucharse unos rugidos aterradores por todo el colegio. Más de un padre comenzó a asustarse.


  –¡¡¡Grrrrrrrrrrrrrrrrr, uhhhhhhhhhhhhhhh!!! ¡¡¡Grrrrrrrrrrrrrrrrr, uhhhhhhhhhhhhhhh!!!


  Desde el fondo del pasillo se distinguían unas sombras corriendo y gruñendo. Esos sonidos le resultaban familiares al papá de Dani, quien parecía tener claro lo que estaba pasando: el colegio estaba siendo invadido por zombies. En principio pensó que todo era un juego pero los rugidos eran cada vez más reales y retumbaban a su alrededor más y más fuerte. Todo estaba muy oscuro y la puerta no se podía abrir. Aquellos monstruos se acercaban rápidamente y había cundido el pánico.


  –¡¡¡Grrrrrrrrrrrrrrrrr, uhhhhhhhhhhhhhhh!!! ¡¡¡Grrrrrrrrrrrrrrrrr, uhhhhhhhhhhhhhhh!!!


  Además, lo que al principio parecían sólo dos o tres figuras corriendo por el pasillo ahora se habían convertido en una gran multitud de monstruos descontrolados que se dirigían hacia ellos gritando y gruñendo. Los propios profesores también se habían transformado en zombies.


  –¡¡¡Grrrrrrrrrrrrrrrrr, uhhhhhhhhhhhhhhh!!! ¡¡¡Grrrrrrrrrrrrrrrrr, uhhhhhhhhhhhhhhh!!!


  Todos los padres subieron por las escaleras huyendo despavoridos de aquellos monstruos, comenzaban a oírse auténticos gritos de terror e incluso entre ellos mismos se tropezaban y caían al suelo. Algunas madres chillaban muy asustadas y corrían atolondradas. El papá de Dani miraba hacia atrás y no podía creer lo que veía, aquella situación era una auténtica locura.


  –¡¡¡Grrrrrrrrrrrrrrrrr, uhhhhhhhhhhhhhhh!!! ¡¡¡Grrrrrrrrrrrrrrrrr, uhhhhhhhhhhhhhhh!!!


  Ya no había escapatoria. Las escaleras se encontraban llenas de zombies y los padres no podían retroceder, y por el fondo del pasillo aparecían más y más monstruos. Se encontraban completamente acorralados por aquellas criaturas extrañas cuando de golpe se encendieron algunas luces. Empezaron a entender que se encontraban rodeados de todos sus hijos. Se habían convertido en zombies, y no dejaban de gruñir y enseñarles los dientes.


  El papá de Dani, que estaba un poco más calmado, comenzó a mirar fijamente a su hijo... ¡no era un zombie de verdad, solo estaba maquillado! Profesores y niños comenzaron a reírse de sus padres, quienes casi no podían ni respirar del susto.


  Magníficos disfraces, estupenda coreografía. Era Halloween y los profesores se merecían un premio por aquella representación tan real. Durante toda la semana habían estado ensayando con sus hijos y sin duda alguna habían conseguido coordinar perfectamente a todas aquellas fieras para que parecieran zombies auténticos.
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  Leo, mi mejor amigo


  Como todos los días, David se levantó aquella mañana arrastrando los pies sobre el suelo frío, sin calcetines. Por el pasillo se oían los gritos:


  –¡Ponte los calcetines y las zapatillas!


  Pero David no hacía caso. Miraba hacia el cielo a través de la ventana de su habitación e igual que siempre lo veía gris, un gris triste y nuboso. Y como siempre abrió la ventana y estaba aquel silencio al que no se acostumbraba, solo interrumpido por los gritos de su padre para que se pusiera las zapatillas.


  Hacía ya meses pero él seguía cabizbajo. Ya no se oían sus «buenos días», ya no se oían sus patas corriendo de un sitio a otro, hacía meses que no se oían sus ladridos de las ocho de la mañana. Era el mejor despertador, el mejor sonido para levantarse, el mejor motivo para abrir la ventana. Aunque hiciera frío, mucho frío, allí estaba siempre con sus ladridos y gemidos. David, ilusionado, abría la ventana cada día a la misma hora, esperando verle correr de un lado para otro, transmitiéndole sus «buenos días».


  Desde que era un cachorro David pasaba mucho tiempo con Leo, enseñándole infinidad de trucos. Le encantaban las salchichas de Frankfurt y David se las daba como premio. Saltaba, caminaba a dos patas, daba volteretas, giraba persiguiéndose la cola... hacía mil y una tonterías con tal de conseguir una salchicha.


  David utilizaba la locura de Leo por las salchichas para gastarles bromas a sus amigos. Una vez le metió una salchicha en el bolsillo del pantalón a Chencho, el más chulito del grupo, y Leo estuvo persiguiéndolo durante media hora. Nadie entendía nada, solo veían a Leo corriendo como loco detrás del niño, olisqueándole el pantalón, saltando y dando volteretas.


  Además, Leo era muy listo, tan listo como un perro policía. Era capaz de detectar cualquier tipo de medicina en cualquier sitio. Cuando le tenían que dar alguna pastilla, se la ponían dentro de una salchicha de Frankfurt y esta, a su vez, con muchas otras salchichas. Él solito aprendió a detectarlas. Después de varios engaños, al final se las comía todas menos la que tenía la medicina, a pesar de lo mucho que le gustaban.


  Su juego preferido era el fútbol. Leo regateaba como nadie, aunque nunca metía goles. Cuando cogía la pelota, esquivaba a quien se pusiera por delante y corría hacia la portería contraria, pero se paraba allí, justo al llegar, y se sentaba con la pelota en la boca. Para él ya había acabado la jugada. Aún así era el jugador preferido del equipo. Todos se reían al verle allí sentado esperando para que intentaran quitarle la pelota.


  Pero hacía meses que Leo ya no correteaba, que Leo no «decía» buenos días, que Leo no despertaba a David. Y David, con sus casi nueve años, no entendía que su mejor amigo no estuviera allí, persiguiéndose la cola, pidiendo con sus ladridos que se levantara para acariciarle.


  Así pasaba David cada momento, recordando a su amigo y sin hacer caso a su padre, que no paraba de gritar para que se pusiera las zapatillas:


  –¡Que llegamos tarde al cole, como siempre!


  Él solo entendía que no tenía motivo para levantarse, que ya no había ladridos al lado de su ventana. Era muy difícil para él entender que su mejor amigo ya no estaba a su lado, y todos los días eran grises y estaban nublados, y solo podía oír segundo tras segundo ese silencio tan triste que Leo ya no interrumpía.


  Pasaron muchos meses, con las mismas lágrimas y la misma tristeza en el corazón. Cada vez que salía de casa se imaginaba a Leo asomando su hocico por la valla, ladrando para despedirse de su mejor amigo.


  El cumpleaños de David se acercaba y su padre hizo un poquito más largo su mensaje de cada mañana:


  –¡Ponte los calcetines, ponte las zapatillas! ¡Si no haces caso no tendrás regalos para tu cumpleaños!


  Y sí, el día de su cumpleaños era el mejor día del año, el más esperado, el más emocionante, aquel en el que levantarse no le costaba ningún esfuerzo. Pero a pesar de faltar muy poco para ese gran momento, David seguía sin tener ninguna ilusión por levantase y ponerse los calcetines para bajar de la cama.


  Por fin llegó el sábado, el día tan esperado del año, ¡se acercaban los nueve años! Él mismo había escrito todas las invitaciones; sus amigos vendrían a casa a celebrarlo. David no tenía ganas de ir a ningún otro sitio. Como cada mañana su padre tuvo que gritarle que se pusiera los calcetines y las zapatillas, pero esta vez añadió:


  –¡Hoy es tu cumpleaños, cariño! ¡Van a venir todos tus amigos! ¡Alegra esa cara!


  Nada cambiaba, seguía sin haber motivo para bajar de la cama. Pero ese día su padre al menos no gritaba tanto ni estaba tan desesperado. Tranquilamente fue a su habitación y sacó del armario su jersey preferido, ese brillante con dibujos en el pecho. Sacó también su pantalón preferido, ese con rodilleras tapando los agujeros, unas rodilleras con los dibujos de sus superhéroes preferidos. Y David comenzó a sonreír un poco, al ver que ese era un día especial.


  Justo después de volver a mirar a través de su ventana y seguir viendo el cielo gris, sonó el timbre. Su padre fue a abrir la puerta y se oyó por el pasillo un ruido rápido y acelerado, como un niño con patines correteando por su pasillo. Y otro sonido más familiar a continuación, oyó unos «buenos días» muy peculiares acompañados de un jadeo, y de repente entró Bola corriendo en su habitación. Sí, así se llamaba. Era un perrito pequeño, precioso, sonriente, juguetón y lleno de vida.


  Leo ya no estaba y David había llorado mucho por él, pero allí se presentó Bola lamiéndole los dedos de los pies y haciéndole sonreír. Fue su primer regalo del día, el mejor regalo en muchos años. Bola se subió en su cama y David le dijo:


  –Te tendré que enseñar muchas cosas, aquí no puedes subir. Si te quieres quedar con nosotros vas a tener que aprender algunas normas.


  David volvió a sonreír como hacía meses que no lo hacía, y aquel día se puso corriendo los calcetines y las zapatillas para salir detrás de Bola, para salir a corretear, a jugar con él. Volvían a tener ese regateador que les faltaba en los partidos de fútbol. Tal vez incluso podría enseñar a Bola a meter goles.


  Así los días volvieron a amanecer con ilusión. David volvió a despertarse con las mismas ganas de abrir la ventana a las ocho de la mañana, con la misma sonrisa al oír esos «buenos días» que suenan tan diferentes cuando te despierta tu mejor amigo.
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  La princesa y el viajero


  Esta es la historia de una princesa que no se parecía a ninguna princesa de ningún reino. Cada mañana se levantaba diciendo que era bajita, que el color de su pelo era raro, que le sobraban muchos quilos, y que sus ojos eran pequeños y feos. Decía que cualquier niña de cualquier reino sería mejor princesa que ella. En los otros reinos las princesas eran altas, esbeltas, y tenían los ojos grandes y azules, tal como ella deseaba.


  Un poco de razón tenía nuestra pobre princesa. Siempre se ponía una faja muy apretada para esconder los michelines, y aún así, alguno asomaba de cuando en cuando. Además, todos sus vestidos estaban hechos a medida porque medía poco más de metro y medio. Incluso sus zapatos eran más anchos de lo normal, y con un tacón enorme, que ella encargaba especialmente para intentar disimular su reducida estatura.


  Tenía el pelo muy largo y el flequillo le cubría sus pequeños ojos marrones. También se lo teñía de rubio, porque decía que era de color barro y quería tenerlo del mismo color que el resto de princesas, brillante como el sol.


  No quería jugar con nadie porque decía que era muy bruta. Sin embargo, quienes la conocían muy bien sabían que se equivocaba por completo. Preguntaras a quien preguntaras todos decían que su princesa, la princesa Esther, era la más delicada y hermosa de todos los reinos.


  Realmente tenía una sonrisa preciosa y una personalidad deslumbrante. Aunque no le gustaba relacionarse con otras chicas de su edad, siempre paseaba por todo el reino y se preocupaba mucho por sus habitantes. Se aseguraba de que todos los niños fuesen a la escuela y tuviesen comida. En su reino todos los niños comían muy bien y tenían libros y juguetes. Si alguna familia tenía problemas, ella era la primera en ayudar en todo lo posible.


  Sin embargo, a pesar de los numerosos halagos de los habitantes del reino, Esther no conseguía superar sus complejos. A medida que se hacía mayor, observaba que casi no crecía y que sus ojos no cambiaban de color. Cada día la princesa pasaba más horas encerrada en el castillo, y por mucho que hablaran con ella, nadie lograba convencerla. Ella deseaba con todas sus fuerzas ser alta, esbelta y tener los ojos azules.


  Cuando todos se encontraban ya completamente desesperados, llamó a las puertas del castillo un curioso viajero. Hacía meses que había emprendido un largo viaje recorriendo todos los reinos. Esther lo observaba desde la ventana de su habitación. Parecía un mendigo y tenía la cara y las manos muy sucias. Estaba muy cansado y tenía mucha hambre.


  A pesar de su aspecto descuidado, el rey y la reina lo trataron amablemente y le dijeron que en su reino cualquier visitante era bien recibido. Le ofrecieron comida y alojamiento, y él aceptó gustoso quedarse con ellos unos cuantos días.


  La princesa acudió corriendo con mucha curiosidad para observar al visitante. Nunca había conocido a nadie tan interesante, así que mientras caminaba a su lado comenzó a preguntarle. Deseaba ansiosa conocer las mil aventuras que había vivido nuestro viajero, y le pidió que se sentara con ella para que le contara tranquilamente los detalles de sus viajes.


  El viajero se sorprendió de que una princesa se acercara tanto a él. Tampoco le recorría con la mirada de arriba abajo como si fuera un extraño vagabundo. Mientras hablaba le miraba a los ojos. No se asustaba por su aspecto descuidado, solo tenía mucha curiosidad por hablar con él. Sin dudarlo, decidió sentarse en las escaleras del castillo para relatarle sus vivencias.


  Durante horas le contó que había recorrido casi todos los reinos. Había conocido a princesas altas, esbeltas, y de ojos grandes y azules. Les había transmitido sus historias a todas ellas, pero era la primera vez que una princesa salía a recibirle a las puertas del castillo. Tampoco ninguna de ellas le había ofrecido un asiento tan magnífico. Decía que las amplias escaleras del castillo eran muy cómodas.


  Hablaron durante horas y horas, y Esther disfrutó muchísimo. Nuestro viajero hablaba con soltura sobre temas muy diversos. Le parecía maravilloso disfrutar de la luz del sol, de los campos verdes y, sobre todo, le encantaba mirar de cerca a otra persona y disfrutar de una buena conversación.


  El viajero se quedó en el castillo durante meses y dedicaba todo su tiempo a la princesa, charlando, paseando y jugando con los niños del reino cuando salían del colegio. A ella le fascinaba su acogedora voz mientras relataba a todos los niños sus maravillosos viajes. A él le fascinaba el derroche de ilusión con el que la princesa ayudaba en todo lo que podía.


  Poco a poco Esther volvió a recobrar la ilusión por salir del castillo y correr. Volvía a tener ganas de revolcarse en la hierba y ensuciarse el vestido, como cuando era una niña. Comenzó a sentirse feliz consigo misma. Ya no deseaba ser alta y esbelta, ni se lamentaba por tener los ojos marrones.


  El viajero se había dado cuenta, Esther ya estaba preparada. Decidió llamar al rey y a la reina para contarles a todos el verdadero motivo de sus viajes. Les pidió que se sentaran en las escaleras del castillo.


  Hacía mucho tiempo que nuestro viajero había abandonado su reino en busca de una princesa sincera y cariñosa que no se preocupara por su belleza exterior, sino por su belleza interior, que fuera feliz, que disfrutara de la luz del sol y los campos verdes, y que quisiera levantarse por las mañanas para compartir la vida con él.


  Sin duda se había enamorado de Esther, de sus ojos llenos de vida, de su ilusión por escuchar sus relatos y por compartir con él cada momento. Se había enamorado de una belleza interior que sobrepasaba la belleza de ninguna otra princesa que hubiera conocido antes. Esther no lo dudó ni un momento, se levantó de un salto y lo abrazó como si no quisiera soltarlo nunca más.


  Así fue y desde entonces pasan abrazados la mayor parte del día, enamorados de la ilusión por vivir, ilusionados por compartir el uno con el otro una belleza interior que no tiene nada que ver con la belleza de un cuerpo esbelto o de unos ojos grandes y azules.
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  La contraseña


  Ramón, el papá de Carlos, trabaja con una excavadora haciendo agujeros. Suele encontrar todo tipo de objetos. Un día llegó a casa con una caja. Parecía una caja fuerte, pero no tenía contraseña ni teclas ni botones. Estaba muy sucia, cubierta de tierra. La había encontrado mientras hacía agujeros para plantar unos árboles muy grandes, justo al lado del colegio. Ramón la dejó encima de la mesa mientras se duchaba.


  Cuando padre e hijo se pusieron el pijama, se sentaron junto a la caja, encendieron la luz de encima de la mesa para verla mejor, y comenzaron a limpiarla con mucho cuidado. Ambos la observaban con curiosidad, muy intrigados por lo que pudiera contener aquella caja fuerte tan rara, preguntándose al mismo tiempo cómo la podrían abrir.


  –Papá, ¿y si utilizamos un destornillador o unos alicates?


  –Sí, vamos a por mi caja de herramientas.


  Ramón cogió un destornillador, y mientras Carlos aguantaba la caja, él intentaba buscar alguna junta o hendidura. Pero no encontraron ni un solo resquicio donde poder colocar el destornillador para hacer palanca. Decidió coger un martillo y justo en ese momento sonó una grabación:


  Más vale maña que fuerza. Si la contraseña consigues acertar, mis tesoros tendrás.


  Los dos dieron un salto. ¡Vaya sorpresa! ¡La caja hablaba! Estaban muy sorprendidos. ¿Sería posible que la caja se hubiera asustado al ver el martillo? En cualquier caso, no era muy buena idea utilizarlo, así que decidieron seguir la conversación. Carlos fue el primero en probar:


  –¡Abracadabra! –gritó delante de la caja, pero no pasó absolutamente nada.


  –¡Patata! –voceó su padre mirando la caja, pero tampoco se abrió.


  Cuando parecía que la caja se había quedado muda, ambos volvieron a sonreír. Se repetía de nuevo aquella grabación con sonido metálico:


  Si la contraseña consigues acertar, mis tesoros tendrás.


  Esta vez la grabación continuó:


  ¿Cuál es el día más largo de la semana? Ten cuidado, no podrás probar, solo una respuesta puedes dar.


  ¡Sorpresa de nuevo! La caja se estaba volviendo más y más interesante, aunque aquella pregunta no tenía mucho sentido y dejaba muy claro que solo podían probar una vez. Carlos dijo que debía ser el lunes porque era el primer día de la semana, y se hacía un día muy largo porque nadie quería ir al colegio después del domingo. Pero su padre, un poco más sensato, sugirió que lo pensaran mejor, y cogió un papel y un bolígrafo. Escribieron los siete días en el papel y enseguida se dieron cuenta. ¡El miércoles era el día que más letras tenía!


  Volvieron a dar un salto, pero esta vez de alegría, ambos levantando las manos. ¡Habían acertado! La caja continuó hablando:


  Si la contraseña consigues acertar, mis tesoros tendrás. ¿Cuál es el animal que tiene más dientes?


  Las preguntas se estaban complicando, pero esta vez parecía que podían probar varias respuestas:


  –¡El cocodrilo! –dijo Ramón.


  Esperaron muy callados, pero nada, la caja permanecía en silencio.


  –Papá, ya lo tengo, ya lo tengo –dijo Carlos muy nervioso–. ¡El ratoncito Pérez, porque se lleva los dientes de todos los niños!


  ¡Era correcto, era correcto! La caja seguía hablando:


  Si la contraseña consigues acertar, mis tesoros tendrás, ahora a esta pregunta deberás contestar: ¿qué ser vivo bebe por los pies?


  Vaya, todos los animales que conocían bebían con la boca.


  –¡La tortuga!


  Carlos dio esa respuesta porque él nunca había visto beber a una tortuga. Pero su padre razonando le dijo:


  –¿Y si no fuera un animal? Las plantas y los árboles también son seres vivos.


  ¡Esa era la respuesta correcta! Justo después de esas palabras la caja continuó hablando:


  Finalmente el más difícil de los acertijos deberás resolver si mis tesoros deseas tener. Escucha atentamente y en una hora la respuesta correcta tendrás que responder, o durante un año enmudeceré y los tesoros guardaré.


  Un prisionero está encerrado en una celda que tiene dos puertas, una conduce a la muerte y la otra a la libertad. Cada puerta está custodiada por un vigilante. El prisionero sabe que uno de ellos siempre dice la verdad y el otro siempre miente. Para elegir la puerta por la que pasará solo puede hacer una pregunta a uno de los vigilantes. ¿Cómo puede salvarse?


  El último acertijo era realmente complicado, pero Carlos no se amilanó, y puso a trabajar su ingenio de inmediato. Pensó que si reproducía la situación, y ponía a su madre y a su padre de vigilantes, y él hacía de prisionero, tal vez la solución al problema surgiría más fácilmente. Fue a buscar a su madre corriendo y gritando:


  –¡Mamá, mamá! Tienes que hacer de vigilante mentiroso.


  –¿De qué estás hablando, hijo? ¿Ya estás diciendo tonterías?


  –No, mamá, va en serio, tenemos que resolver un acertijo de una caja parlante.


  Su madre acudió muy intrigada, pues no tenía ni idea de qué estaba hablando. Carlos y Ramón le explicaron toda la historia, y se sentó con ellos también muy ansiosa por conseguir abrir aquella caja. El reloj avanzaba y la hora para resolver el misterio pasaba rápidamente, así que Carlos comenzó a probar preguntas:


  –Papá, ¿si abro tu puerta seré libre?


  –Sí.


  –Vale... mmmm... yo no sé si me has dicho la verdad, así que no sé si puedo fiarme de esta respuesta. Mamá, ¿y si abro tu puerta, me podré escapar?


  –Sí, mi puerta también es la correcta.


  –Mmmm... mmmm... ¡esto no nos lleva a ningún sitio! Tampoco me puedo fiar de tu respuesta, pues no sé quién de los dos miente... y se nos acaba el tiempo. Un momento... ¡creo que tengo la clave! Papá, ¿qué me contestaría mamá si le pregunto por qué puerta debo salir?


  –Está claro, mamá te dirá que su puerta te conduce a la muerte.


  –¡Lo tengo, lo tengo! Papá, si tú fueras el vigilante mentiroso, la puerta de mamá sería la correcta. Y si fueras sincero, entonces su puerta también sería la correcta, pues mamá sería la mentirosa. ¡He resuelto el acertijo! La puerta de la libertad es la contraria a la que me digáis cualquiera de los dos.


  Sonó un ruido y padre, madre e hijo se asustaron y dieron un salto. ¡La caja se había abierto! Emocionados se acercaron, levantaron la tapa, y miraron qué había dentro. ¡Una medalla!, una medalla vieja y desgastada en la que se podía leer el nombre del colegio de Carlos. ¡Menudo tesoro! Se miraron los unos a los otros y pasaron varios minutos riéndose. Aunque no parecía tener demasiado valor, Carlos se la colocó orgulloso. Al fin y al cabo, había conseguido resolver todos los acertijos.


  Al día siguiente, al ir al colegio, Carlos y Ramón le llevaron la caja al director. Carlos lucía la vieja medalla colgada de su cuello. Al entrar, el director la miró fijamente y justo al pasar la puerta se adelantó para darles la mano y felicitarles:


  –Pequeñajo, por lo que veo, te has convertido en uno de los niños ganadores de «El gran desafío». Mi más sincera enhorabuena. Ven, acompáñame, te lo explicaré.


  El director les contó que esa caja era un juguete muy caro que perdieron hace algunos años, y que les habían regalado unos alumnos de otro colegio que vinieron de visita. La caja hablaba una vez al año, y solo se podía abrir resolviendo varios acertijos. Organizaban una competición en la que únicamente podían participar los alumnos del último curso. Cada año el director dejaba una medalla allí dentro, y finalmente se la colocaba el niño que contestaba correctamente todas las preguntas del juguete. Era tan importante la precisión en las respuestas como el ingenio y la agudeza mental, pues el tiempo también jugaba en su contra.


  Al terminar su explicación, el director les acompañó al pasillo de entrada al colegio, donde pudieron ver unas fotos muy antiguas colgadas en la pared. Varios niños lucían orgullosos la misma medalla que Carlos había encontrado en la caja. En los pies de las fotos se podían leer unas inscripciones que les calificaban como los alumnos más ingeniosos de cada promoción, todos ellos ganadores de «El gran desafío».


  
    
  


  
    [image: ]
  


  


  Más cuentos en...


  Si te ha gustado este primer libro, no te pierdas Cuentos para ser compartidos. Otros diez emotivos relatos muy didácticos que también ensalzan el valor de la amistad y la familia, fomentando el respeto, la cooperación y la colaboración, la perseverancia, el autocontrol y la responsabilidad.


  Disfruta de nuevos cuentos que tratan temas diversos tales como las relaciones entre padres, hijos y hermanos, la motivación por la lectura, la práctica de deportes, los beneficios del reciclaje, las diferentes etapas de la vida, y la importancia de tener siempre una actitud positiva, todo ello en un lenguaje adaptado a los niños.
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  Biografía


  Soy profesor de informática, y aunque me encantan los ordenadores, mi verdadera ilusión era escribir un libro para niños. Todo comenzó con unos breves cuentos improvisados que les contaba a mis hijos antes de que se fueran a dormir. Cuando les comenté la idea de escribirlos en papel y encuadernarlos, se reían de mí y me decían que yo no era escritor, que yo era ingeniero informático.


  Mis hijos tenían razón, por mucha ilusión que tuviera, no tenía madera de «cuentacuentos». Así que empecé apagando mi ordenador y decidí practicar con ellos todos los días. Les contaba mis historias por las noches mientras me divertía dándoles mordiscos y haciéndoles cosquillas. Pero cuando se hacía de día venía la parte más difícil, así que pedí ayuda a mi filóloga preferida. Consuelo consiguió que esos cuentos pasaran al papel, y hoy gracias a su trabajo, mi sueño se ha hecho realidad.


  Hasta ahora solo había dedicado mi vida a la informática. Durante quince años estuve trabajando en mi tesis doctoral, y fue en ese periodo cuando vinieron Marcos y David, mis hijos, los dos niños más guapos del mundo. Poco a poco me di cuenta de que no solo eran guapos, sino que además eran las personas más importantes de mi vida. Pasé de escribir fórmulas matemáticas y textos científicos a escribir cuentos para que mis niños se fueran a la cama con una sonrisa en los labios, y yo con un beso en la mejilla.


  Cuando vi que el libro iba cogiendo forma, decidí además poner mi granito de arena para ayudar a la asociación de enfermos de von Hippel-Lindau, a la que mi hermano pertenece. Por ello, no solo pretendo regalar ilusión a quien lea el libro, sino a todos aquellos enfermos y familiares que están esperando que les echemos una mano.


  Esa es mi historia, la de un científico que descubrió la cura de todas las enfermedades: unos cuantos besitos. Al igual que muchas otras personas, yo también he pasado malos momentos en mi vida. Fueron mis hijos quienes me devolvieron las ganas de vivir con sus besos, y me di cuenta de que no hay que «dejarlo todo como está». Descubrí que no importa cuál sea el problema, porque con unos besitos y una sonrisa todo se puede arreglar.


  Si sois papis, espero que también os llevéis un besito de buenas noches cuando se los leáis a vuestros hijos. Si sois niños, espero que disfrutéis estos cuentos tanto como mis hijos.


  


  Historia y objetivos de la asociación


  A través de las propias experiencias de los enfermos de la asociación, se ha descubierto que el síndrome de von Hippel-Lindau (VHL) es un completo desconocido para muchos médicos. Al principio del diagnóstico la sensación de soledad, de desamparo y en ocasiones de pánico hizo que se decidiera crear una asociación que fomentara el conocimiento de esta enfermedad.


  En muchas ocasiones no resulta sencillo recibir el tratamiento correcto. Por esta razón se les proporciona a médicos y afectados una amplia información, de forma que puedan conocer de cerca en qué consiste y qué es lo que deben hacer para conseguir mantener la mejor calidad de vida posible.


  Los principales objetivos de la asociación son:


  
    
      
        
      


      
        	
          
            
              Conseguir que se realice el protocolo de seguimiento recomendado a nivel internacional a todo afectado por la enfermedad, independientemente de su edad.

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
      


      
        	
          
            
              Que el Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad reconozca oficialmente a los médicos que conocen la enfermedad y que llevan años tratándola, para que cualquier afectado de cualquier punto de España pueda acudir a ellos.

            

          

        

      

    

  


  Gracias a todas las colaboraciones realizadas con productos solidarios tales como este libro, daremos además un paso adelante para financiar desde la Alianza VHL proyectos de investigación específicamente centrados en esta enfermedad.
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